本文首发于虎嗅年轻内容公众号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

关于时尚是液态的这件事，就连你家门口那位从不踏出传达室半步的老王头都知道：

" 你们年轻人最近穿衣服怎么回事？大夏天的穿插秧的胶皮雨靴、抹油的防雨外套，这架势，该不会是单位又开始组织开垦荒地了吧？"

对此厌烦的人，总认为所谓的时尚不过是在曲水流觞里兜兜转转的贪吃蛇，被资本共济会随意拿捏；它们通过创造一些噱头与欲望，吸引着普通人在上面浪费一些本不必要消费的血汗钱。

长久以来，快时尚的消费经验总会令人想起浪费与追逐；而如今，事情发生了改变，越来越多的人正从一场比谁快的潮人追逐战中返璞归真，重归一种上古先民的质朴时尚观。

在服饰上追求耐用性和 DIY 的巧思，成了当下最 IN 的事，一言以蔽之：熬油补裤裆，也成了新的时尚物语。

美国 Decades 的老板 Silver 在 2020 年 4 月接受 Vouge 采访时说：

" 快时尚的想法是过时的，人们应该清楚地认识到，他们购买的东西应该有更长的寿命。"

而如果你常在时尚平台冲浪，你会发现这两年的有趣趋势，那就是相比较流行款，人们愈发关注 " 能穿一辈子的衣服 "。

既然想有改变，就去买吧！

图片来源：IG

在国内，最能体现这一趋势的，是英国品牌 Barbour。

没听过这牌子的朋友，可能压根儿不知道这是个啥玩意、是啥风格。我说个画面——电影《除暴》里，扮演 90 年代公安干警王千源身上那件外套，就是 Barbour。

这衣服，估计你让王千源穿到《钢的琴》里，也毫不跳戏，复古的版型、带着早期工业时代制品的油蜡光泽，形成了大众对这个牌子的第一印象：复古、沉稳且乏味，很容易把它和劳保制服联系到一起。

大众觉得土，时尚头部自媒体作者则觉得它太狂了。

查尔斯王子到萨维尔街绅士在他们笔下灵魂附体，Barbour 像所有的英国品牌一样成为了品位人生的标志物，这种说法既无聊，又油腻。

仔细说来，从中国与世界接轨之后，服饰讲的不是王霸之气，就是男人雄风，不是战袍，就是法宝，它与生活方式无关，更多充当一种功利性的工具。

而作为老牌资本主义的英吉利品牌，就成了一种复杂观念的化身，以至于照葫芦画瓢的毕业生，总在这种氛围的指导下，总会从英伦绅士的美好想象走向不列颠牛仔的残酷事实，周而复始，代代不休。

这种观念，你也不难通过产品图里得到答案，国内电商视觉给出的反馈，总会让你不由自主地想起王千源，断然不会把它和此前的某种易逝的时尚产生半点联系。

大众缺乏了解，媒体过于激进，在很长一段时间里，Barbour 的魅力只被少数人洞察：

一个关于它广为流传的传说是这样，某位垂钓者出海钓鱼，碰上十年不遇的暴雨，在海上漂流 30 小时后获救，人们却发现它的 Barbour 内衬还是干的。

油蜡布、黄铜五金配粗花呢内衬的 Barbour，就像是一杯 Dirty，它扎根生活，也依附生活，人们对它的误解，只是英国王子不小心穿上它而已。

随着时间的推移，更多的人爱上了这个粗旷的品牌。

打开小红书，你能看见很多有关 Barbour 穿搭的推介，他们和雨靴合流，塑造出新风潮。这种变化，你可以理解为疫情之下，露营户外崛起后人们对于户外产品的爱屋及乌。

但我觉得，这种改变背后藏着的，是人们对耐用性的渴求。

图片来源：小红书

只要 Barbour 保养得当，定期涂蜡，一件古典机能外套或许可以作为包浆传家宝流传于世，直到僵尸世界大战。

抛开情怀，单聊俗的。虽然一件 Barbour 外套在奥特莱斯要 2000 元起，但综合使用年限一平均下来，反而就比年抛型快时尚更具性价比。

在电商平台，出现了越来越多提供 Barbour 翻新打蜡服务的商家，一次 400、500

Barbour 的崛起，只是一个序章的片段，事实上，一切耐用的服饰品牌，在当下都获得了更高的关注度：

从放柏油路上磨擦 800m 都坏不了的瑞士卡车皮帆布包 FREITAG，到上海本土品牌 Klee Klee 的牛仔服，对耐用性的考问，成了被时尚弄潮儿最关注的细节。

终于，新一代消费者与父辈殊途同归，他们走上了买衣服先翻成分表的老路，背诵起了 "1cm 里有五根车线的衣服，质量总不会太差 " 的口诀。

在 2019 年的一次采访中，Klee Klee 向媒体表示：他们会努力做能长久陪伴在生活中的物件

与耐用性相伴发生改变的，还有人们对于旧衣服的态度；过去，衣服坏了扔；而现在，衣服坏了，很多人首先想到的是维修。

在品牌端，修补服务成了一种与消费者深层连接的妙招，除了可以通过这种方式表达自己对可持续这件事的态度外，还可以借此建立一个更紧密的社群。

除了 Patagonia、始祖鸟、Lululemon 这样的大品牌建立修补部门以外，很多小品牌也投身其中，比如，英国品牌 Toast 在 2020 年开设了线上修补小课堂，专门教日本刺绣工艺来修补衣服，目的就是让消费者接受服饰的不完美。

接受这套价值观的消费者，并不会把补丁当作是穷酸的身份证，而是会把这些痕迹当作是自己可持续主义的勋章。

如果说你跟修补未曾谋面、可持续时尚这个词又显得过于玄幻的话，那么 DIY 浪潮你一定在社交平台上刷到过。

虽然从小老能听见 DIY 套上的各种词，但其实大部分时间也就是听听，很难参与其中；但这两年，我发现，人们极爱在这上面整活。

2020 年 muji 的素麻袋成为时尚 DIY 的画板，简单的往上来点涂鸦，复杂的直接捡起针线往上招乎，自制 Dior Oblique 托特包。

2020 年 2 月，潮人们被亨利 · 斯泰尔斯穿的一件由 JW Anderson 设计的羊毛衫吸引了，觉得挺美，都想要，但 1560 美元的价签，直接劝退了不少人。

照旧时代的经验，一般碰见买不起的情况，大家不是找平替，就是选择放弃。但这回，人们却选择自己织毛衣，加上词条发布在 Tiktok 上，成了当月热搜。

人们的创造欲望并不局限于衣服本身，家居用品也是战场。

除了像自制沙发这种常见的行活以外，藤原浩与喜茶联名的物料垃圾也成了时尚爱好者的重要原材料，疯狂的人们搜集塑料袋，把它改造成了纸巾盒，发到网上，以赢得巧手的赞美。

随之而来的是时尚民主化的深入，过去设计师专属的 remake 技术也在开源教程的指导下，声浪渐大。

2021 年，荷兰设计师 Dave Hakkens 开了家名为 "Fixing Fashion - 修复时尚 " 的线上学院，专门教大家如何通过翻新、修复、调整大小、重新染色和装饰手艺之类的手法，修复 " 99％的衣服 " 赋予他们新的时尚价值。

" 现在的时尚并不需要什么新的东西，我们已经拥有足够的衣服，未来十年，我们该停止购买开始自豪地重制我们的旧衣服。"

时尚，在《现代汉语词典》里的释意是：当时的风尚，或是时兴的风尚。

如果说精致、亮丽光鲜是我们对过往时尚的刻板印象的话，那么现在的惜物、DIY 的新风尚，更像是对疫情时代的一个侧写，深刻而富有深意。

3 年前的疫情，就像一记来自阴影中的闷棍，给当时的世人都敲懵了。

如果你记性够好，就一定还记得在新冠疫情刚刚闯入我们生活的时候，那些跟口罩有关的魔幻新闻：

那时，由于市场需求量大，加之初期产能不足，口罩在炒卖市场是硬通货，一盒售价 298 元的 3M N95 口罩，最高价格能到千元左右。即便如此，仍然紧缺。

在这种状况下，买不到口罩的人民群众充分发挥了主观能动性，充分利用身边物料，打造出了自己的新冠防护罩。

在西方，面对呼吸机不足，人们用简陋的零件 DIY 呼吸机，借此求得一线生机。

当时的人们，看见这些照片，或许会从中感受到坚定的求生意志，佩服起他们敢想敢干的执行力，甚至还会为这些古怪造型而哑然失笑。

3 年后，再回头去看这些土味的画面，你会觉得它们不但像一个总结、像一个隐喻，更像是一个当下疫情时尚浪潮的完美注脚。

没有什么，比时尚更能明确地显示社会的状态。

度过抗疫的至暗时刻，自己动手丰衣足食的概念已经深入人心，当消费者勒紧裤腰带渡日，以节俭对抗防风险的时候，我们能看到修修补补的观念正在复苏。它以时尚的方式显露于世，不过是一代人面临经济波动时的结果。

与此同时，这种风尚也激发了创造力的复兴，他们是快乐整活的巧思，也是人类面对破碎世界的自我救赎。

伦敦大学学院 Daisy Fancourt 博士和 bbc 的一项研究表明，创造力可以避免压力，使人逃离残酷现实的处境。

从这个角度来说，他们为此修补的一针一线，不过是试图在封锁与健康码之间，重新找到与这个世界建立连接的方式：

The world is broken, let's fix it together.